瑪莉．普特南．雅可比──醫學專業的社會改革者

原文同步刊載於泛科學

1873 年，哈佛大學醫學教授愛德華．克拉克（Edward H. Clarke）出版了他的新書《教育體系的性別問題，或說女孩的公平受教權》（Sex in Education; or, A Fair Chance for the Girls）；他疾聲呼籲，因為兩性的生理差異，所以我們應該用不同的方式來教養男性和女性，讓男孩成為男人、女孩成為女人；尤其，沉重的腦力負擔（例如就讀大學）對女性是不利的，可能導致身體組織如卵巢的發育不全、甚至終生不孕；女性在經期時更格外不適合從事高度的心智活動。現在看來雖屬無稽之談，但當年這卻是限制女性接受教育的主流觀點。

此「因應男女有別而不應該在教育一視同仁」的宣稱，在美國掀起激烈的辯論；而反擊最力者，就是瑪莉．普特南．雅可比（Mary Putnam Jacobi）。她作為女性，又同時具備醫師、教授和科學家的身份，在當時的美國可說鳳毛麟角。為了反駁克拉克的言論，她發表長達 232 頁的論文，詳細研究了女性的健康問題；以鉅細靡遺的數據，徹底否證了女性不適合接受高等教育的說法。

她憑著自身的專業，致力於讓女性有更多接受教育的機會，並利用科學證據為女性權益運動提供堅實的基礎。若要說到歷來最具影響力的女醫師，她絕對榜上有名──權威的老牌雜誌《大西洋月刊》（The Atlantic）[1]甚至將她評為美國醫學的教母。

瑪莉．普特南．雅可比。圖／U.S. National Library of Medicine

法蘭西絲．歐德姆．凱爾西──擇善固執的藥品守門員

（原文同步刊載於泛科學）

1962年，白宮的玫瑰花園裡，凱爾西博士／醫師笑容可掬地從美國總統約翰‧甘迺迪手中接下傑出聯邦公民總統獎[1]。二十世紀最惡名昭彰的藥物災難剛結束，卻仍餘波蕩漾。

凱爾西從甘迺迪手中接下獎項。有趣的是，甘迺迪的夫人賈桂琳，在凱爾西力擋沙利竇邁的期間，也正好懷孕，成了潛在的受益人（圖片來源）

一切均起因於兩年前，剛到任食品藥品監督管理局（Food and Drug Administration）的凱爾西，所接到的小案子。當時，沙利竇邁（Thalidomide）這個已在歐洲風行三年的「必備良藥」，終於要引進美國了；它不但是安眠藥，其具備的安寧鎮靜作用，也可以降低孕婦在懷孕期的不適，獲得了廣大的好評。藥商志得意滿遞交了新藥上市申請，希望趕在買氣最旺的耶誕假期前打入美國市場。後來，歷史告訴我們，因為申請案被這位名不見經傳的菜鳥雇員擋了長達一年半的時間，美國最終得以避免成千上萬的畸形寶寶出生。

那是個多數女性仍掙扎於賢妻良母角色的年代，她身為兩個女兒的母親，卻能在專業領域做出名垂青史的貢獻，無疑是打破性別框架的典範。當我們回顧凱爾西的一生，若非她大學畢業後找不到工作、若非她無法就讀生物化學研究所、若非指導教授對她性別的誤解、若非南達科塔大學所在的弗米利恩市（Vermillion）沒有好的工作機會，凱爾西很可能無法像世人熟知的那般，拯救許多無辜的嬰兒和家庭。誤打誤撞與一連串的巧合、加上她獨到的眼光，成就了不凡的一生。

芭芭拉．麥克林托克──嚮往自由的獨身研究者

（原文同步刊載於泛科學）

「我擁有很美好的時光──很難想像有更好的了。……我的人生很有意思，也非常、非常令人滿意。」

1983年，諾貝爾生理與醫學獎頒給了細胞遺傳學家芭芭拉．麥克林托克（Barbara McClintock），以表彰她發現轉位因子（transposable element）的成就；這也是史上第一次由女性單獨獲得該獎項。在當時的記者會上，她這麼評論了自己的過往。然而，只要深入了解其生平，就會發現事情並非如此輕鬆；尤其，對一度考慮放棄研究工作的年輕麥克林托克而言，更是如此。

芭芭拉．麥克林托克在實驗室的照片（來源：維基百科）