（原文刊登於泛科學）
二十世紀初期，針對女性的性教育書籍《婚後之愛》（Married Love）出版，史無前例地討論起性愛和前戲、生理週期和性慾的關係、以及女性該享有的性權力；這對當時保守的英國社會無疑是顆震撼彈，衛道人士莫不為其咬牙切齒。儘管批評聲浪不斷，該書銷售仍一路長紅、供不應求，並翻譯成十多國語言。除了性愉悅議題，書中更將婚姻視為雙方對等的關係，並就女性的社會權力多所論述，可謂相當進步。
 |
| 《婚後之愛》第一版書封。 source：Wikipedia |
即使美國曾一度視之為淫書，加以查禁，美國學術圈在1935年仍將其評為半世紀內最具影響力的25本書之一，與愛因斯坦《相對論》、佛洛伊德《夢的解析》、希特勒《我的奮鬥》並列。光是如此，便足以讓作者名留青史；殊不知，下一本教導避孕的書《聰明親職》（Wise Parenthood）更是惹惱了一大票宗教人士；而其所推廣的生育計畫工作則嘉惠無數人，到了現代仍持續進行著。
雖然在社會工作上有著如此驚人的成就，她原來卻是年輕有為的古植物學家，以及煤炭的世界權威。因為不幸的婚姻，使她走上了與學術生涯完全不同的道路。她的感情生活曲折離奇、她的優生學觀點充滿爭議──這就是瑪麗．夏洛特．卡麥可．史托普斯（Marie Charlotte Carmichael Stopes）。
 |
| 瑪麗．卡麥可．史托普斯1904年於研究室。（圖片來源：維基百科） |
瑪麗．卡麥可．史托普斯1880年10月15日生於英國愛丁堡。父親亨利（Henry Stopes）不但是釀酒廠建築師，還是業餘考古學家，其私人收藏的化石和遠古石器，在全英國無出其右。
瑪麗的母親夏洛特（Charlotte Carmichael Stopes）也不是普通角色，雖然在她年輕時，英國並不授予女性學士學位，她仍修畢大學課程並得到結業證明。身為莎士比亞研究學者和女性主義者，她的著作對二十世紀初期女性參政權運動影響甚大；同時，她也是合理著裝協會（Rational Dress Society）的一員，致力對抗當時充滿束縛感且笨重的女性衣著[1]。
 |
| 十九世紀的女性單車服，腰部被束縛至極細。（圖片來源） |
小時候，瑪麗由母親教養，直到十二歲才進入學校就讀。不知是否學業不連貫之故，她的成績一點都不突出，所以瑪麗只能在其他方面力求表現，好比最早到校，或是擔任糾察隊等等。隨著年紀增長，瑪麗逐漸展露學術天分。即將滿二十歲的她，進入倫敦大學學院（University College London）攻讀植物學，並在短短兩年內以優異成績獲得學士學位。之後，她留在學校擔任短期研究助理，幫忙教授研究種子蕨[2]。
1903年，瑪麗到德國慕尼黑大學攻讀博士；雖然她的指導教授曾宣稱女人不該拿博士學位，但還是收了她當學生。身為植物學研究所唯一女研究生，住的是寒冷、簡陋小房間，每天工作十二小時，研究蘇鐵繁衍。瑪麗只花了一年多，就成為德國第一位植物學女博士──從大學入學算起，總共也僅四年。
古植物學和煤的世界權威畢業後，瑪麗旋即成為英國曼徹斯特維多利亞大學[3]植物學系史上第一位女性教員。然而，年輕女性擔任教職引起了一些反感，瑪麗曾抱怨即使自己是具備國際學術聲望的學者，照樣被男性同儕排擠。在曼徹斯特大學服務期間，她獲頒倫敦大學科學博士（D. Sc, Doctor of Science[4]）名譽，成為英國最年輕的科學博士，還出版了古植物學教科書。
在當時，煤是相當好用的古植物研究工具；尤其，煤核（coal ball）內部往往留存了許多古植物結構。曼徹斯特大學鄰近煤礦區，瑪麗經常去礦床檢視，還認識了好一些挖礦者。後來，她將研究焦點轉到煤的物理性質，並在1919年發表的論文中，將煤依質地一一命名；她創造的分類名稱至今仍持續沿用[5]。此時的她已經是古植物學和煤的權威學者了。
情斷日本在慕尼黑求學期間，瑪麗與日本留學生藤井健次郎[6]相戀。即使對方已有妻小，兩人仍打算結婚，瑪麗並於1907年追隨情人到日本做研究。從現在的眼光來看，歐洲人和亞洲人交往並不稀奇，但在當時，可不是那麼回事──更何況，還是有妻小的亞洲男人和單身的歐洲女人。不過，男方很快就對戀情冷卻下來，亟欲擺脫這段關係；最後，傷心欲絕的瑪麗在1909年回到蘇格蘭。她不但寫詩抒發傷痛，更整理了和藤井的往來書信，用小說的形式於1911年以假名出版《日本人的情書》（Love Letters of a Japanese）。
 |
| 《日本人的情書》封面。（圖片來源） |
1910年，瑪麗辭去曼徹斯特大學的工作，不過仍持續進行古植物學研究。不久後，加拿大地質調查局（Geological Survey of Canada）邀請她過去訪問並針對當地的蕨類化石提供意見。藉此之便，瑪麗認識了加拿大遺傳學家蓋茲（Reginald Ruggles Gates）並與其結婚。
瑪麗從1913年起，在母校倫敦大學學院教授古植物學。這一切看起來，似乎都指向了學術研究的康莊大道；只不過，隨著婚姻關係的轉變，命運將她帶入相當不一樣的境地……
婚姻夢碎和第二段婚姻瑪麗和蓋茲的感情雖然發展迅速，但結束得也快──他們的婚姻只持續了數年。一方面，瑪麗強勢、支持女性參政權、不冠夫姓，讓蓋茲無法像當時多數男性那般主導一切；二來，蓋茲又有陽痿的毛病。雙方對婚姻的不滿註定導致分手。
瑪麗身為中產階級、博士和大學講師，對性事卻所知甚少，面對蓋茲的陽痿更是不解和無能為力；直到兩人的婚姻因此被宣告無效為止，瑪麗都仍是處女[7]。這段痛苦的經驗，促成她日後出書幫助其他對性無知的人們。為此，她勤跑大英博物館附設圖書館[8]，做了相當多準備，並求教於美國的計劃生育工作者瑪格麗特．希金斯．桑格（Margaret Higgins Sanger）。
瑪麗的性教育書籍《婚後之愛》寫成後，卻因內容敏感，沒有出版社願意出版。1917年，在友人居中牽線下，她認識了有錢的生意人兼慈善家羅（Humphrey Verdon Roe）；在羅的資助下，《婚後之愛》得以在1918年問市，兩人也隨後結婚──這一次，瑪麗體驗到了性愛的滋味。在頭一胎孩子死產後，兩人的兒子終於在難產中誕生[9]，但瑪麗卻也被告知不該再嘗試懷孕了。不過認定兒子需要玩伴的瑪麗，在經歷一番波折之後又領養了個小男孩。
《婚後之愛》和開設診所瑪麗在《婚後之愛》 的〈前言〉裡寫明：「因為對性的懵懂愚昧，我在自己的婚姻中付出了慘烈的代價；這讓我覺得，由此得來的知識更應該要拿來服務人群。」書裡教導女性如何獲得性愉悅，並討論了前戲、性愛知識、女性的性慾週期和女權。她直言，男性也是性知識禁忌的受害者──當女方從未明白性愛、也不了解自己的身體，婚後雙方的性行為無疑只會有阻礙。
 |
| 《婚後之愛》裡的圖表，顯示了健康女性的性慾週期。黑色區域代表經期。這也是史上第一本討論女性性慾週期的書。（圖片來源） |
《婚後之愛》驚動了整個社會，得到兩極評價。高尚的衛道人士莫不大肆批評，認為此書敗壞社會道德風氣、淫亂之至。為了攻擊瑪麗，他們撰文投書媒體，暗指她是個淫蕩的女人，還跟自己的支持者有染。即使抹黑接踵而至，卻因為內容切合社會需求，《婚後之愛》持續大賣特賣。
順著《婚後之愛》銷售長紅，瑪麗趁勝追擊出版《聰明親職》，教導夫妻如何進行生育計畫和避孕；這下子惹火了更多保守份子，尤其是向來反對避孕的英國國教會和天主教會人士。作為女性平權運動的支持者，瑪麗認為女性主義植基於女性和情慾的關係──不只關乎女性的生育自主權，也必須對女性情慾有更真實的理解。她的觀點，不管在計畫生育還是女性情慾，都和傳統道德格格不入。
瑪麗的丈夫羅，早在多年前就發現中下階層勞動女性常常陷入不斷懷孕的困境，雖曾嘗試資助醫院進行生育計畫，可惜未能成功。在《聰明親職》出版後，瑪麗常常接到婦女的詢問和求助，於是1920年，瑪麗辭去倫敦大學學院的工作，並在隔年開設了英國第一間生育計劃診所，教導已婚婦女使用子宮帽（避孕器）及生育相關知識；瑪麗甚至自己設計了新型的子宮帽。除了瑪麗的診所之外，根本沒有其他地方能夠抱持友善、尊重的態度正視窮苦婦女的需求。在夫妻倆全心經營下，診所事業蒸蒸日上，隨後擴展到南非、澳洲和紐西蘭。
 |
| 《聰明親職》內頁關於子宮帽的敘述。source：History Extra |
1923年，醫師兼天主教徒薩瑟蘭（Halliday G. Sutherland）在教會的支持下，投書[10]咒罵瑪麗，宣稱瑪麗教導婦女避孕的「實驗」只會讓窮人成為犧牲品，暗指她應該被抓去關；文中還刻意扭曲事實，指稱瑪麗拿的是德國哲學博士學位，企圖激起社會反感。當時第一次世界大戰剛結束，英國反德的氣氛相當濃厚，只要聽到「德國哲學」就不免會聯想到提倡軍國主義的德國哲學家。
薩瑟蘭的言論踩到瑪麗的底線，尤其她提倡計劃生育目的是要幫助窮人，怎知卻遭指控抹黑，稱她拿窮人當白老鼠。一氣之下，瑪麗告上法院；這場爭辯最後演變到難以收拾且耗費心神──因為這不只是瑪麗和薩瑟蘭之間的論戰，更是瑪麗和保守教徒、以及羅馬天主教會的戰爭。自從《婚後之愛》出版，以及瑪麗開展生育計畫工作以來，教會不斷展開攻勢、煽動教徒對她的惡意，並源源不絕金援反對陣營。
訴訟一、二審判決各有勝負，案子最後來到上議院──瑪麗輸了，全案定讞；教會將結果視為道德的獲勝，瑪麗則心痛於無知的反撲力量。在她接下來的人生裡，和天主教會的關係形如水火。
然而，瑪麗並不孤單，社會上有許多人支持她的作為。大名鼎鼎的劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）在判決後，很快寫了信表達慰問；他認為判決雖然可恥（scandalous）卻不令人意外：一旦瑪麗在論戰中暫時得到勝利，敵人就躲回壕溝不願正面迎戰，也因此社會禁忌堅不可摧。事實上，早在瑪麗出生前，就有女性主義者[11]因為提倡節育被捕入獄和罰款。
 |
| 1921年的瑪麗，由蕭伯納所攝。（圖片來源） |
瑪麗和教會的戰爭並沒有隨著官司結束。1928年，一位女性天主教徒自稱受到上帝指引，縱火焚燒瑪麗使用的機動診療篷車；於是，1929年她怒不可遏亦地寫了聲明，譴責天主教會不但不和對手辯論，反而走回中古世紀的老路──火燒反對者。為此，薩瑟蘭立即控告瑪麗毀謗──這次他輸了。
日暮西山與教會的戰爭對瑪麗產生了很大的負面影響。約莫同時，她和年邁的母親關係很糟；瑪麗從母親那邊接收到的，永遠都只有挑剔和抱怨；妹妹又因為健康因素需要人長期照顧。這一切張力擠壓著瑪麗，甚至改變了她的性情和精神狀態。1928年，她的多年老友在探訪她後，私下對人透露瑪麗深受偏執狂和自大狂的心理疾病所苦。從此，瑪麗的支持者和盟友，例如哲學家伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）以及科幻小說家威爾斯（Herbert George Wells）也和她漸行漸遠。
瑪麗的婚姻在多年之後亦開始褪色。雖然她和羅並未離婚，兩人的關係卻愈發淡薄，羅在1938年寫了同意書允許瑪麗另尋情人，瑪麗也欣然接受。此後，瑪麗仍持續發表文章、寫詩，但是她最輝煌的歲月已經過去了。
時代的限制瑪麗在她的年代，雖然是進步的知識分子和女權運動者，卻仍不免受時代所限。瑪麗的兒子成年之後與一位女孩相戀，但是身為優生學支持者的瑪麗，卻認為對方配不上自己的兒子，甚至不願出席婚禮──僅因為女孩視力不好需要戴眼鏡，使得瑪麗擔心將來出生的孫子／孫女會得到不利的遺傳。
她對優生學的偏執也展現在另一件事情上：一對聾人夫妻寫信請求瑪麗幫忙，希望兒子能進入皇家聾啞兒童學校就讀。瑪麗不但沒有幫忙，還寫信給皇家聾啞協會，針對「身心障礙者是否應該生小孩」一事抱怨。在她後來的書中，甚至提及希望強制身心障礙人士絕育。另外，她堅持只討論婚姻中男女的性[12]，同性戀在她眼中也是不受歡迎的。
這些現代聽來匪夷所思的言論，在二十世紀初卻是很普遍的概念：一方面，許多遺傳疾病在當時都沒有治療方法，絕育於是成了避免遺傳疾病的手段；二來，英國仍壟罩於社會達爾文主義的氛圍之中，淘汰沒有競爭力的個體，便成為強化族群的主流觀點。
提到此，不免讓人聯想起希特勒在第二次世界大戰時進行的種族清洗。諷刺的是，希特勒一上台就下令燒毀瑪麗的著作──因為他眼中容不下提倡女性性愉悅的觀點。在現代，性觀念已開放許多，瑪麗提倡的性知識在許多國家也司空見慣；但因為瑪麗的優生學觀點，使得她依然飽受爭議。
遺留的東西1957年，瑪麗確診罹患乳癌；雖然她曾到德國接受治療，卻仍於1958年10月2日撒手人寰，享年77歲。她的遺體火化後，骨灰由兒子、和她最後的情人從懸崖上灑向海洋[13]。
她在古植物學的研究，於二十世紀初期占了相當重要的地位，我們至今仍使用她所創造的術語。在女性性教育上，以及幫助婦女避免預期外的懷孕上，她貢獻卓著：尤其不了解自己身體的女性、缺乏性知識的女性、太窮以致無法繼續生育的婦女、不知如何拒絕丈夫求歡但又不想繼續懷孕的婦女，皆受惠於她的著作和社會事業。
瑪麗和羅創立的診所，在經歷破產與收購後，重生為「瑪麗．史托普斯國際組織（Marie Stopes International）」，現為國際性的非營利公益組織，提供避孕、家庭計劃、安全墮胎等服務，以及從事性病／HIV的防疫工作；據點遍布全球數十個國家。
在過去，瑪麗因提倡性知識、堅稱女人擁有跟男人同樣旺盛的性慾，受到衛道人士的批評和毀謗；在現代，她的優生學觀點受到非議，其所推廣的生育計畫工作卻嘉惠無數人至今。瑪麗．卡麥可．史托普斯性格鮮明，敢做敢言、爭議不斷，可謂是風格強烈的社會工作者。
 |
| 英國在2008年曾發行瑪麗．史托普斯紀念郵票，不過此舉也因瑪麗在優生學的觀點而引發爭議。 |
參考資料
- William Garrett(2008), Marie Stopes: Feminist, Eroticist, Eugenicist, Lulu.com.
- Ruth Hall(1977), Passionate crusader: The life of Marie Stopes, Harcourt Brace Jovanovich.
- Frank N. Magill(1999), Dictionary of World Biography: The 20th century, O-Z, Routledge.
- A. J. Bowden，C. V. Burek，R. Wilding(2005), History of Palaeobotany: Selected Essays, Geological Society of London.
- Theresa Notare(2008), A Revolution in Christian Morals": Lambeth 1930-Resolution #15. History & Reception, The Catholic University of America.
- H. V. Stopes Roe with Ian Scott(1974), Marie Stopes and Birth Control（Pioneers of Science & Discovery）, Priory Press.
- Women’s History Network Blog(2011), Women’s History Month: Marie Stopes.
- H. J. Falcon-Lang(2008), Marie Stopes: Passionate about Palaeobotany, Geology Today.
註釋
- [1] 十九世紀中期，女性穿著重達十幾磅的貼身襯衣是很常見的事。
- [2] 種子蕨是兼具蕨類和裸子植物部份特徵的古植物。
- [3] Victoria University of Manchester，就是後來的曼徹斯特大學。
- [4] 在英國，科學博士通常頒給在國際上學有成就、或是在某個領域做出許多貢獻的學人。
- [5] 瑪麗創造的分類有亮煤（clarain）、絲碳（fusain）、暗煤（durain）、鏡煤（vitrain）。
- [6] 藤井健次郎（1866-1952），日本的植物學者和遺傳學者，後來成為東京帝國大學教授。
- [7] 蓋茲去世後，他的第二任妻子出面否認瑪麗對蓋茲的說法，並聲稱瑪麗和蓋茲之間是有性愛的。
- [8] 現已移出成為大英圖書館。
- [9] 兩人的兒子哈利．弗爾東．史托普斯-羅（Harry Verdon Stopes-Roe，1924-2014）後來成為英國的知名哲學家。
- [10] 在一連串論戰中，還牽涉到英國生育率以及助貧策略的議題，我們在此不談。
- [11] 受罰的當事人是Annie Besant 和Henrietta Müller，兩人皆為當時知名的女性主義者。
- [12] 這也跟當時保守的法令有關。
- [13] 她的丈夫羅已早她八年離世。
沒有留言:
張貼留言